【www.cnmmxh.com--体裁作文】
涡河岸边修筑好的坝上马路，是乡村里面唯一一条比较宽阔的马路。其实所谓的大马路，就是一条饱经风吹日晒的尘土路，是大人们赶着外出孩子们放学归来的必经之路。马路内侧原本是一些极其普通的砖瓦房，近年来都落成了两三层的小洋楼，独门独院不说，枣红色的大铁门似乎有意叫板着，涡河对岸那一幢幢钢筋混凝土建起来的幽深巢穴。马路外侧是一道斜坡，斜坡上栽种着各种茂密丛生的灌木，蜕去的白色蛇皮有时候会挂在灌木上，伏夏还可能叮着全身花斑的天牛、青绿色的螳螂以及酷爱啼叫的雄蝉，就连马蜂窝也会筑在比较显眼的位置，调皮捣蛋的孩童也最喜欢去捅。
往东通向一座铁路桥，河流湍急处几根石柱抱团撑起来，南来北往的火车会打铁路桥上经过，清晨梦醒的旅客透过车窗极目眺望，当他望到了田野望到了河流，那么便回到了故乡；往西通向几处渡口，最近的是郭家渡，中间是王家渡，最北面自然是席楼渡。到年底置办年货，村里人家都会拥挤着站在渡口眺望。倘若沿着郭家渡横穿乡村径往北去，会走上一条新铺的石子路，两侧都是庄稼地，约莫几分钟的脚程，就走上了北村新铺的水泥路。再走上一段距离，你会看到左手边的墙壁上，赫然喷写着两个红色的大字“浴池”，也就是所谓的澡堂了。
到了深秋天稍凉些的时候，这间乡村澡堂才会开起来。锅炉底部的劈柴噼里啪啦燃烧着，漆黑的烟囱里翻滚着渺茫的白烟，和农家炊烟一道直冲云霄，到次年的三四月份才会歇下来，澡堂也就愈发沉寂落寞了。然而在这半年时间里，“泡澡堂”成了人们口头上最时髦的词语，碰到相熟的会喊上一句：“泡澡堂去！”那人自然也会跟着回上一句：“泡澡堂去！”澡堂里便出现了各种身影，尤其是礼拜天。放下锄头的庄稼汉会来到这里，写罢作业的少年郎也会聚在这里，甚至包括年底归来的漂泊游子。
在澡堂里泡上一两个钟头，是人们最为享受也是最惬意的时刻。浴池里的水色既不是天蓝也不是海蓝，而是混合了枝叶间的碧绿色，难免就有些不伦不类，但足以洗尽人们周身的疲惫，放空混乱的字母和线条，并澄清这样的事实，游子们确确实实地归返了故里。四十度左右的水温其实并不算多么烫，可稚嫩的孩童还是不敢跳到浴池里，抱着胳膊赤身裸体地坐在瓷砖上。
“你再搁那坐着，当心冻感冒了！”父亲瞪着眼睛，伸手将他抱到池子里，他会扑棱着哭闹着抗拒着。可当身体完全浸泡在水池里，他就安静了下来，似乎感受到一层澡堂特有的温暖。透过稀薄的雾气，舒舒服服地望着天花板上聚集的小水珠，当小水珠滴到他纯净的脸面上，忽然像条游鱼似的在水池里游来游去，但澡堂并不是河流也非湖泊，几十平方的水池也太狭窄了些，最后他总会搁浅在沙滩上。
母亲每次去澡堂，都会买一些廉价的洗澡票，放在堂屋摆放着黑白电视机的泛黄条几上。到了礼拜天，我总会偷偷地摸出两张来，悄悄地装进上衣口袋，便和爷爷一块赶往乡村澡堂。澡堂老板会很客气地招呼爷爷一声：“您老过来了，现在人还不算多，快进去吧！”男池和女池相隔较远，女池靠近锅炉处在最角落的位置，男池则位于庭院的正中央。掀开厚厚的门帘子，暖和的气流扑面而来，休息室里摆放着数十张床位，铺着蓝色的床单，过道上煤炉子里的火烧得正旺，几个身影围坐在炉火旁喝着茶水。除去身上的衣物，穿起拖鞋拿了一条毛巾拎着洗浴用品，掀开透明的门帘子，便和爷爷一道进了澡堂。
澡堂里统共分为三个池子，大小不等水温各异。靠窗的地方是一个五六平米的小池子，也就是所谓的婴儿池，但明显多此一举，毕竟婴儿多半在母亲怀里抱着进了澡堂。中间的池子水温适宜，也最宽敞，人们也都聚在这里；至于偏北的池子，水温五十度左右比较烫，皮最厚实的才敢往里面跳，往往身影寥寥。我和爷爷自然泡在中间的池子里。
搓背的时候父亲下手比较重，我也最不情愿，可爷爷下手较轻，我也最为享受。所以我不大欢喜和父亲一起去，却总喜欢缠着爷爷。爷爷的背上满是老年斑，我很是小心翼翼，生怕这层风霜在我手里变了模样，而血迹斑斑，那可就不好了。澡堂里空气不流通会比较闷，但凡出现老人家，澡堂老板会将小窗户打开透透气，可爷爷还是不能泡得太久。不到一个钟头，穿戴整齐后我们顶着凛冽的寒风踏上了归程。
想到这里，我不知今后还有没有机会和爷爷一起去，但我想回家过年的时候，就算能去一趟也就够了。每到礼拜天，二伯会骑着电瓶车过来探望我们，饭后促膝的谈话间，总会有意无意提到年迈独居的爷爷。有时候他会感慨着说：“这天愈发冷了，年纪这么大了，身边没个人照顾，可怎么行呢？洗澡终究是个问题，澡堂老板也不敢放他一个人进去啊！”
我们兄弟俩会沉默一阵子，二伯就继续说：“你大伯在家原本可以照顾他的，可谁知道他的牌瘾竟这么大，也不闻不问的。偏你爸这时候又害了病，住进了医院反倒需要人照顾。我最恨的是你小叔，也不知啥时候回家，只望他能迷途知返。”听到这里，大哥递了一支烟，大嫂抱着天乐坐在外面晒着太阳，屋子里顿时烟气弥漫。二伯吐了口烟气，接着说：“要不是你大哥在家，陪他去了澡堂，可怎么是好呢？我也仔细想过了，我也是快七十的人喽，等过罢了年那活儿我也不做了，收拾收拾回家去，在老人家身边尽尽孝心也好。”
我忽然想到朋友推荐的一部比较温馨的电影，在《入殓师》里便有一间乡村澡堂，澡堂的老板娘暗恋着大提琴手的父亲，可父亲却与情人私奔。母亲去世后，大提琴手对父亲满是怨恨。幼时父亲曾带着他去了澡堂，并逼迫着他拉起大提琴，可音乐并非他的梦想。在乐队因故解散后，他更清楚地认清了这一事实，可能在音乐上并没有什么天分，便悔恨着和妻子离开了漂泊不定的大城市，回到了宁静祥和的乡村老家，并阴差阳错成了一名入殓师。在去澡堂的路上，他碰到了童年玩伴，也就是老板娘的儿子，可老板娘的儿子听说了他的职业，却待他如瘟神一般避而远之。到了乡村澡堂，他忽然大叫着：“呀，几十年了，真没想到还在！”
在这时这间乡村澡堂，便被赋予了特别的意义。往大里说它就是故乡的代名词，往小了说它承载着一代人的记忆。老板娘和父亲相继去世后，他以入殓师的身份告别了澡堂，被朋友谅解了不说，妻子怀有身孕也回到他的身旁，并因此宽恕了父亲的罪恶。可以说在澡堂内外，大提琴手的人生篇章得到了最完美的体现。我不知道澡堂在我内心深处分量如何，会不会像他一样呢？或者说更像《天堂电影院》里青年放映师，他那心头最难以割舍的电影院，可电影院最终坍塌了。离开了故乡，青年放映师摇身一变成了知名大导演，命运也就此改变了。
出外求学以后，在学校附近也有几家澡堂，可是比较偏僻极不好找。和一位同学混熟以后，晚自习后我们便隔三差五地往澡堂子跑，幽深的巷子比较狭窄，昏黄的灯光照耀着时常会碰到头。商议后我们便选在阳光明媚的午后，就在这时我才瞧得清楚，原来所谓的澡堂位于城市隐秘的巢穴里。沿着楼梯走到二楼，里里外外摆放着几张床位，可床位上方新添了许多置衣柜，填满了衣物仍需要拿钥匙锁起来。
进了澡堂，只一口池子并不算大，池子右侧的空地上淋浴头倒多了起来，身影也都聚集在这里。探身下到池子里，水温不够热水色也较清淡，泡了不到一刻钟，我也跟着他跑到淋浴头下。可是后来我和这位同学产生了某种误会，彼此不再搭腔，往后也都是各去各的。开春以后，我和他碰到了一处，在寝室里收拾着各自的衣物，拿毛巾的时候，几乎异口同声道：“去澡堂呗！” 我们相视一笑，冰释了前嫌，又和好如初。
毕业后身处异地他乡，我们散落在不同的城市从事着不同的职业，也甚少联系。至于澡堂我是再也没有去过了，就算去也不会泡得太久。母亲本就贫血，在空气不甚流通处极容易发晕，而她就曾晕倒在乡村澡堂里。三年前到二伯家探望，知道附近有一家澡堂，我们兄弟几个便结伴前往，可泡在池子里还不到半个钟头，就觉得胸闷气短，匆匆洗罢便躺在床位上闭目养神，大哥便说我贫血。
自那以后，我再也没有去过澡堂，哪怕回到故乡。反倒在下班后，经常花费半个钟头左右去洗淋浴。我不知自己的身体状况是否果真如他们所说，但此刻听到二伯谈起这些，我忽然想念起那间乡村澡堂，也经常想起这样的画面。雾气铺天盖地席卷而来，菜园子里结了冰，隔夜的积雪受了冻瘫在路旁，我极不情愿地滚出了被窝，立在庭院里。
母亲收拾着东西，忽然喊道：“你也快些个，别再磨叽了，等太阳出来化了冻，路可就不好走了，趁天还没亮，咱们早去早回！”父亲不耐烦母亲唠叨，随便取了件衬衣，熄灯后父亲拉扯着我上了路。我的眼前黑一块白一块的，只母亲脚步匆匆，我和父亲被抛在身后，这时母亲又唠叨了起来：“去过澡堂，还等着赶集呢，这年货可都还没买呢，你们爷俩也走快些！”
可能走得急了，忽然踩在一块冰上，我险些滑倒，幸好有父亲在身旁扶着我。那时我就在想，倘若有一天孤身上路，若再不小心翼翼，还有谁会扶着我呢？但我知道这间乡村澡堂可就在不远处了。
